清晨五点零八分邵阳守年，邵阳市大祥区红旗路上的一家老茶馆准时亮起灯。门板吱呀一声被推开，74岁的老板李国胜提着铜壶走进来，点燃第一炉炭火。三十年来，这家没有招牌的茶馆只收两块钱一位老茶。街坊邻居习惯称它为"李爹茶馆"的。邵阳新闻线的记者在实地走访里面看到，茶馆内摆着八张方桌，墙上贴着1998年世界杯的旧海报，茶杯是统一的天清白色搪瓷缸。李国胜一边给客人续水。一边念叨，"年轻人现在都喝奶茶去了，我这里来的都是老面孔。"最让他得意的是固定客源晨点是周边菜市场的菜贩、晨练结束的老人、还有刚下夜班的出租车司机，构成了茶馆稳定的客群开门。

采访中了，记者注意到一个细节，每位新来的客人坐下前。李国胜都会递上一张手写的价目表，茶叶品种、泡法、价格写得明明白白了旬老。"我不搞那些花里胡哨的，邵阳人喝茶讲究实在。

"他指着墙上挂着的三十年房租收据，语气里带着几分自豪吧？泛黄的纸张最初的月租80元，涨还有现板坚的月租2200元，见证了这家茶馆在城市变迁里面的坚守。"邵阳新闻在线"此前曾报道过城区多个老字号消失的消息，李国胜的茶馆能存活至今，与他的经营哲学分不开。他坚持每天亲自采购茶叶，从邵阳本地茶农手中收来的绿茶、红茶，按传统的工艺冲泡。一位常客王大爷告诉记者。他在这里喝了十八年茶，"味道没变过了，价格涨得也慢，是邵阳老城区为数不多的良心买卖了。"

临近中午，李国胜开始收拾桌椅了。准备打烊。他婉拒了多位投资人提出的连锁扩张建议。"我这把年纪折腾不动了，就守着这一亩三分地挺好的。"茶馆外的街道上，行人来去匆匆，但店内时光仿佛凝固。邵阳这座城市的烟火气，就这样藏一杯两块钱的热茶里，藏在三十年不变的炭火香气里面。